Arnaque ou pas : Minuit Libertin, ce qui est publié

L'analyse porte sur le classement proposé, le dossier explicatif publié et les pages annexes. Aucun établissement n'a été visité, et aucune adresse n'a été vérifiée.

Le découpage territorial appliqué sans exception

Tous les départements sont présents, y compris ceux où l'offre est manifestement nulle. C'est un parti pris intéressant : la plupart des annuaires escamotent les zones vides pour ne pas donner l'impression d'un catalogue creux.

Afficher un département sans adresse est pourtant une information utile, et honnête. Elle épargne au visiteur la recherche qu'il aurait faite ailleurs, et elle lui indique immédiatement qu'il devra élargir son rayon.

Ce choix a un coût d'image que l'exploitant assume. Un annuaire qui montre ses trous paraît moins riche qu'un annuaire qui les masque, alors qu'il est simplement plus lisible.

Nous relevons que ce type de décision, invisible au premier regard, distingue un répertoire tenu par quelqu'un qui s'en sert d'un répertoire monté pour le référencement.

Le dossier explicatif, à part dans la niche

Un texte de fond explique le fonctionnement des clubs, leurs règles et leurs usages. Ce n'est pas un remplissage : le contenu répond aux questions qu'on se pose avant une première fois et qu'on n'ose poser à personne.

À quoi ressemble l'accueil, ce qui s'attend d'un couple, comment se comporte un célibataire, ce qui se refuse et comment le refuser : autant de points qui s'apprennent d'ordinaire par l'erreur, et dont la lecture préalable coûte moins cher.

Ce dossier fait le lien entre l'annuaire et l'usage. Une liste d'adresses sans mode d'emploi suppose un visiteur déjà initié ; celui-ci prend en charge le premier pas.

Nous n'avons évidemment aucun moyen de vérifier l'exactitude de ce qui y est décrit. Le texte est cohérent avec ce que d'autres sources de ce carnet exposent, sans plus de garantie que cela.

Ce que le site ne chiffre pas

Aucun nombre total d'établissements n'est annoncé. Face aux concurrents de ce carnet qui affichent le leur, l'absence se remarque : impossible de savoir si l'on consulte un recensement large ou une sélection partielle.

Le manque est d'autant plus sensible que le classement par département donne l'impression d'exhaustivité sans jamais la revendiquer. Le visiteur peut confondre couverture territoriale et couverture réelle.

Le menu se limite par ailleurs à deux rubriques. C'est un site étroit, qui fait une chose et une seule, et qui ne prétend pas à autre chose — ce qui est cohérent mais limite le temps qu'on y passe.

Mentions légales, politique de confidentialité et copyright à jour figurent en revanche à leur place. Sur un annuaire de lieux ouverts au public, cette conformité vaut mieux qu'un décompte flatteur, et elle donne au moins un interlocuteur si une fiche s'avère obsolète.

Ce site illustre un principe qu'on retrouve ailleurs dans ce carnet : la conformité administrative et la générosité informationnelle ne vont pas ensemble. Certains publient leurs mentions légales et taisent leurs chiffres, d'autres l'inverse. Rares sont ceux qui font les deux, et ils se repèrent immédiatement.